Важнейшее из искусств в судьбах постсоветских государств

Празднование Нового Года на всём постсоветском пространстве имеет свои культурологические маркеры, привычки и традиции — такие, например, как бой курантов на кремлевской башне, салат «Оливье», мандарины и с некоторых пор фильм «Ирония судьбы или С лёгким паром».

Но, как оказалось, подобные кинематографические обычаи проводов старого и встречи нового года являются иногда фактором, существенно влияющим на темпы построения счастливого будущего отдельных молодых держав. Сразу после встречи 2013 года бывший сотрудник МИД Латвии Нормунд Васариньш счёл возможным прокомментировать сложившуюся ситуацию в области новогоднего кино. В своём Twitter экс-дипломат отметил: «Кажется, что латвийское общество станет по-настоящему западным лишь тогда, когда прекратит ежегодно восторгаться советским фильмом «Ирония судьбы».

Несмотря на иронический «смайлик», высказывание господина Васариньша быстро разошлось по СМИ в качестве очередного примера самобытности прибалтийских политиков, пусть и бывших. Апеллировать к «смайлику», который мог бы превратить твит Васариньша в шутку, не получится, поскольку Нормунд Васариньш достаточно ясно пояснил свою позицию в дальнейшем. Он отметил, что «в советское время показывали и «несоветские фильмы», которые будоражили, а не засоряли мышление. Например, Тарковского», а отвечая на вопрос о том, чем, по его мнению, лучше западные «рождественские» фильмы типа «Один дома», Васариньш написал: «По-моему, упомянутое кино — слабое и, позволю себе так сказать, глупое. Однако оно не «инфицировано» советским мышлением и ностальгией».

Справедливости ради, приходится отметить, что фильмы Тарковского будоражили воображение порой сверх меры и не в позитивной форме. Так, «Солярис» вызвал крайне негативную реакцию автора идеи, известнейшего писателя, мыслителя и футуролога Станислава Лема, который в связи с этим открыто отзывался о Тарковском весьма нелестно. В 1987 году Лем писал: «Тарковский снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание». Судьбы людей на станции, о которых мы узнаем только в небольших эпизодах при очередных наездах камеры, — они не являются каким-то экзистенциальным анекдотом, а большим вопросом, касающимся места человека во Вселенной, и так далее. Тот эмоциональный соус, в который Тарковский погрузил моих героев, для меня совершенно невыносим. «Солярис» — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом я обозвал его дураком и уехал домой». Судьба книги А. и Б. Стругацких «Пикник на обочине» в экранизации была схожей.

Так или иначе, по мнению бывших латышских чиновников, главным достоинством любого фильма является отсутствие «инфицирования советским мышлением и ностальгией». Уже на данном этапе имело бы смысл задаться вопросом: что же даёт основу для столь неистребимой ностальгии? Возможно, ответ получится найти в опубликованном на днях британском «The Economist» обзоре, выясняющем, где будет лучше всего родиться в 2013 году? Несмотря на традиционное манкирование статистикой и ангажированность (Россия по обыкновению задвинута на дальние позиции, сильно уступив Эквадору, Египту и Румынии и лишь на одну позицию обойдя Сирию, и на две Пакистан с Анголой) любопытно, что Эстония занимает 44 позицию, Латвия 48-ю, Литва имеет 57-е место. В то время, как в 1988 году, по оценкам того же источника, вся Прибалтика находилась на 21-м месте, как и весь Советский Союз. Падение привлекательности для рождения более чем вдвое, даже в сравнении с тяжёлым 1988 годом, может объяснить устойчивое существование ностальгии по СССР, которая отнюдь не демонстрирует стремления к уменьшению.

Логичным был бы также вопрос — что мешает свободной от советского мышления Латвии взрастить своих режиссёров, которые смогут снять прогрессивные фильмы, способные устойчиво владеть умами и стать доброй традицией на полвека? Тем более, что оказавшийся причастным к международной культурной политике режиссёр Эльдар Рязанов, создатель «Иронии судьбы», не видит никакого для себя ущерба в том, если «какой-нибудь латвийский режиссер сделает свою милую новогоднюю картину, которую будут показывать тоже лет тридцать-сорок подряд». Но поскольку данный вопрос целиком лежит в компетенции государственных учреждений и талантов самой Латвии, было бы некорректно отвечать за них.

Высказывание экс-дипломата Васариньша является, как оперативно заявили действующие сотрудники МИД Латвии, исключительно его собственной точкой зрения, не связанной с официальной позицией Латвии. Некоторые сограждане отнеслись к беспокойству Васариньша с «пониманием». Например, глава партии «За родной язык» Владимир Линдерман заявил, что знает, почему отдельные латыши ополчились на «Иронию судьбы». «Вспомним сюжет: пьяный русский варвар вторгается (оккупирует) в чужую квартиру. Более того, соблазняет чужую невесту, которую играет польская (читай: восточноевропейская, цивилизованная) актриса. По-моему, подтекст ясен. А песня про вагончик — болезненное напоминание о депортации», — предлагает собственную версию политик.

Однако, синематограф вызывает огромную тревогу и на Украине, причём не у бывших чиновников, а у действующих народных избранников. По мнению Галины Чёрной, депутата от националистов, на Первом национальном телеканале ведется тихая советизация Украины, которая выражается в том, что «если раньше старые советские фильмы о Второй мировой войне демонстрировали перед 9 мая, то сейчас их можно встретить на Первом национальном часто».

«Днем на телеканале, который финансируется за счет налогоплательщиков, можно насмотреться старых советских фильмов. Здесь и проникнутые чувствами любви счастливые колхозники, и добрые замполиты, которые по-отечески похлопывают подчиненных по плечу. Показаны и советские воины, которые со словами «За Советскую Родину!» гибнут на фронтах, бросаются под немецкие танки», — описывает ужасы идеологической диверсии депутат. А после задаётся вопросом: уж не собираются ли сотрудники национальных телеканалов «пудрить мозги» нашей молодежи картинками о мифическом счастливом прошлом Украины в составе Советского Cоюза?, и обещает «оказывать сопротивление советизации всеми возможными способами».

Понятно, что борьба с немецкими танками кое-где полагается предательством национальных интересов. Понятно, что кое-кому крайне выгодно объявить СССР «тюрьмой народов», а его огромные достижения — «мифом», заменив таковые на собственные измышления, в рамках которых полудикие советские люди сражались и трудились исключительно под угрозой расстрела, попутно угнетая отдельные национальности, прилетевшие с Венеры и основавшие Атлантиду. Но вряд ли получится объяснить, почему самобытные в экономическом и культурном смысле державы не смогли пока и близко приблизиться к созданию как киношедевров, так и достойных условий жизни для своих граждан.

Андрей Полевой