Музыкант Сергей Старостин: Мы стоим на пороге мутации

Коллеги-музыканты зовут Старостина «Дедом»: его опыт и знания уникальны. А весьма краткое досье на Сергея Николаевича вызывает весьма сильное уважение. В Сети немало интервью с ним, поэтому, беседуя со Старостиным, мы ждали ответов, так сказать, эксклюзивных. И не прогадали. Наш собеседник впервые в жизни говорил «на микрофон» — о магии того, что зовется музыкальным фольклором. И также впервые — о своей горькой тоске по исчезающей песенной (и не только) культуре предков, о своей растерянности перед настоящим и будущим. Именно из таких его речей мы и составили текст, приведенный ниже. При этом сделали его не «вопрос-ответ» (из своих вопросов оставили лишь один), а монологом Старостина, у которого «во многия мудрости многия печали».

Старостин Сергей Николаевич (1956 г. р., Москва) — исполнитель и исследователь русского фольклора, автор множества российских и международных этно-музыкальных проектов, номинант премии BBC начала ХХ века. И правовой базы — никакой. И все это гибнет.

...У меня в голове давно уже существует как бы адаптер, воспитанный десятилетиями работы с плохими фонограммами. Слушаю такую ущербную запись, сделанную много лет назад на плохой магнитофон в неподходящих условиях, — и адаптер у меня внутри делает звук таким, каким он звучал живьем. Объяснить этого не могу, но... Скажем так: могу «дорисовать», дополнить неполноценную фонограмму.

Недавно беседовал со своим приятелем. Поделился с ним печалью: что делать, время уходит, скоро совсем нельзя будет «живьем» что-то почерпнуть? Он ответил: «Ну, тогда примеряй рубашку — в смысле, принимай все это на себя. Ты — преемник».

Очень непростая тема. Во-первых, величайшая ответственность меня смущает. И есть тут еще один неприятный для меня момент: не первый год уже через меня происходит своего рода подмена. Приезжаю на фестиваль в Сибирь, где фольклорные источники добыть сложно. И слышу, как молодые ребятки поют, меня копируя, «снимая» какие-то вещи уже с меня. И становится не по себе. Уже я виноват. Лучше бы они потратили силы и время на поиск первоисточников.

Мы — в привилегированном положении относительно наших предков. Наши голоса доступны: хочешь — диск с ними купил, хочешь — скачал из Интернета, вопросов нет. А вот они-то — взаперти сидят...

Дмитрий Филатов, Леся Орлова